про ручку

Этот плачущий мальчик -- я, женщина рядом -- моя мама, а тот парень, который делает вид, что он нипричем -- это мой брат. Он только что сломал ручку, которую мне купила мама. И я плачу. Мама спрашивает, почему же я плачу, ведь это была только ручка. Это и правда ручка, причем самая простая из тех, что можно было тогда купить -- белозеленая со сменным стержнем. Но мне совсем не кажется, что в отношении ее можно применить слово "только", ведь ровно час назад эта ручка была куплена мне мамой, специально для меня. Она не досталась мне как все остальное от брата, нет, я получил ее прямо в магазине -- новую вместе с запахом свежей пластмассы. И ровно через час радости наступает момент, когда мой брат больше не может вынести моего позитива, не может смотреть на тот пафос с которым я выписываю каждую буковку, сидя напротив -- он берет ее двумя руками, резким движение ломает и отдает мне. Я беру ее, еще не веря, что такое могло произойти, и пытаюсь понять, как "сделать все обратно". Но конечно "обратно" ничего не сделаешь, я вижу, что пластмассовая резьба осталась в колпачке и начинаю плакать. Я не понимаю, почему я плачу, тем более, почему так сильно -- я только чувствую, как у меня только что опять отняли маму...