ночь

он лежал в ее кровати, она обнимала его во сне как сотни раз до этого, а он смотрел на часы. они светились в темноте цифрами 01:57, то и дело увеличиваясь на один. ему очень хотелось, чтобы в момент, когда загориться 02:00, она проснулась и спросила его, почему он не спит и он ей сказал бы, что он думает о ней, а она сказала бы еще что-нибудь, что-то такое, что могла сказать только она и только ему, чтобы он ощутил это тепло, когда хочется крепко-крепко прижать человека и не отпускать. но он знал, что так не произойдет. больше нет "мы", теперь есть "как ты поживаешь" и, что еще хуже, есть очень искренний, но совершенно холодный взгляд -- ее рука лежит на нем как кусок льда. она жжет его тело и ему становится нестерпимо. желтые цифры показывают 02:03. почему чудо не произошло? когда он так его ждал, когда оно было просто необходимо... он больше не может здесь находится. он медленно выползает из под ее руки и идет к открытому окну. закуривает и смотрит в окно, вспоминает как сегодня он ехал к ней, верил, что им удастся что-то исправить, он и правда был готов сделать очень многое, но эта была только иллюзия. больше нет той жизни, та жизнь для нее -- это синоним всего самого ненавистного, их бывшие отношения -- это не "когда счастье" -- да и на что ты действительно надеялся? кто поверит твоему "обновить" -- твой кредит доверия исчерпан, между вами межа недоверия, вспаханная тобой -- ты -- это та часть жизни, о которой когда-нибудь разговаривая с кем-то она будет вспоминать фразой: -- а ведь я была с этим человеком столько лет! -- он сглотнул слюну, какое-то мокрое ощущение лезло в нос, но чихать не хотелось. он смотрел на ее большие бедра под простыней, потом оборачивался и смотрел в ночное небо в тучах. он сделал последний просмоленный вдох, выкинул окурок и. пора.

еще о пустоте

-- Ну что ты такой заторможенный? О чем ты опять задумался? -- говорит мама и встает между мной и окном в которое я смотрю. А я не заторможенный, я ни о чем не думаю. Я просто смотрю в окно. В памяти возникает картинка: я сижу дома, мне 6 лет и мама отчитывает меня: -- я ходила в школу и Жанна Викторовна говорит, что ты все время смотришь в окно и о чем-то думаешь. О чем ты думаешь?! -- но мама проявляет столько агрессии в общении со мной, что я не могу ничего сказать -- я как задеревянелая тушка погибшего животного зимой -- не могу даже моргать. Но даже если бы я мог говорить, что бы я сказал? "Ни о чем не думаю, мама, просто смотрю в окно"? или "мама, вы мне мешаете, я думаю о трансмодальном эзотерическом экзегезисе в ранних произведениях Арама Кумайтиса"? -- в то время обе фразы были одинаково равноневероятны и не могли бы прийти мне в голову. И я молчу. Маму это раздражает и она все настойчивее пытается вызнать у меня, почему же на уроках я смотрю в окно. Для этого она встает перед тем местом куда я пытаюсь спрятать глаза. Вот точно так же она сейчас стоит передо мной и пытается меня растормошить. И я думаю, какой из только что пришедших вариантов подходит? Но просто поворачиваюсь и говорю: нет, мамуль, все хорошо, я уже иду...