про ребенка

Помнишь, когда ты болел в детстве, ты лежал в просторной, светлой комнате, в теплой кровати, облизывая ложку с микстурой, которую давала мама, и даже представить себе не мог, что через двадцать лет ты будешь в пустой холодной квартире, лежать в грязных простынях, надев на себя всю свою немногочисленную одежду, свернувшись эмбрионом и, задыхаясь, кашлять в подушку. Шатаясь, я прохожу в кухню за водой, пью. Я зову на помощь маму, я всегда надеюсь на нее, на ее теплые руки. Сам же я беспомощен. Я не могу принять решение, я жду указаний, я везде лишь наблюдатель. Вот и сейчас, я смотрю, как лежа в грязной постели умирает ребенок...