у батареи

...
где-то по комнатам ветер прошел: там поздравляли влюбленных.
где-то он старые струны задел - тянется их перекличка...
вот и январь накатил-налетел, бешенный, как электричка...
б. окуджава

я сижу в углу и смотрю на клетки пола. глазами очерчиваю квадратики, рассеяно перевожу взгляд от одной точки к другой. я вспоминаю время, когда здесь все было совсем по-другому, была зима и было холодно. я садился спиной к батарее и мы упирались друг в друга лопатками. тогда я сидел и думал о том, что когда-то будет тепло, что зима когда-нибудь кончится -- я был в этом почти уверен и может быть от этого мне становилось тепло, грусть моя понемногу оттаивала и бежала ручейками в прошлое, а я закрывал глаза и был просто спокоен -- не было ничего позади, а впереди было еще так много. как же мне теперь хочется вернуть то ощущение. я сижу и мне начинает казаться, что зима, разбирая чемоданы, рассовывает свои морозные вещи мне за пазуху и в самые открытые части моей души. я уже не уверен, что она закончится, я уже не могу согреться даже у батареи. и толи это потому что теперь у батареи нет лопаток, толи изменилось еще и все остальное. я пытаюсь своими восприятием втиснуться в то детское ощущение, хочу таким образом получить кредит доверия еще раз, хочу знать, что когда-нибудь наступит оттепель, что впереди еще много -- мне очень хочется знать это и верить. но я не могу.