про вещи и людей

Я вернулся сюда, как будто забыл самое главное. Долго ходил и смотрел, что могло бы быть для меня значимым, но все вещи были забыты и немои. Но что же тогда так жаждало возвращения? Кажется, я забыл что-то от Нее. Что-то, что было мне необходимо, без чего мое нутро было пустым, а новое жилье необжитым. Но сколько я не всматривался, я так и не смог отыскать, неужели все это было мной? Наблюдая за этими вещами, некогда бывшим и моими, я вдруг почувствовал, что происходящее реально. До этого момента, все мое восприятие не хотело понимать, что Она имеет ввиду и что происходит. Мне показалось, что я совсем не там ищу свои частицы. Здесь не осталось ничего, что могло бы меня заставить вернуться еще раз. Думаю, пора забрать с собой свои страхи, надежды, желания и чувства, оставить вещи истории, а людей времени, и двигаться дальше, к неизвестной цели, по-настоящему пугающему новому.

про ребенка

Помнишь, когда ты болел в детстве, ты лежал в просторной, светлой комнате, в теплой кровати, облизывая ложку с микстурой, которую давала мама, и даже представить себе не мог, что через двадцать лет ты будешь в пустой холодной квартире, лежать в грязных простынях, надев на себя всю свою немногочисленную одежду, свернувшись эмбрионом и, задыхаясь, кашлять в подушку. Шатаясь, я прохожу в кухню за водой, пью. Я зову на помощь маму, я всегда надеюсь на нее, на ее теплые руки. Сам же я беспомощен. Я не могу принять решение, я жду указаний, я везде лишь наблюдатель. Вот и сейчас, я смотрю, как лежа в грязной постели умирает ребенок...

про остановки

Я существую по привычке. Эта мысль приходит мне в голову в переходе метро. Я вдруг хочу остановиться, прямо сейчас. Ведь в моем движении нет смысла, просто так заведено. Утром идешь на работу, в пятницу в кабак. В промежутках курсируешь между станциями метро и чужой квартирой, которую ты называешь домом. Но нет того, к чему ты хотел бы вернуться, нет того, где тебе хотелось бы остановиться. И я иду дальше. Просто по привычке.